Tocada

Ya sabéis que tengo cierta querencia a los alumnos con problemas (o los problemáticos, no sé). Por eso, quizá, hemos tenido el lío del teatro, porque los chavales que me han decepcionado llevan media vida (académica, al menos) conmigo, y no me esperaba esto, o como mínimo esperaba esa disculpa que no ha llegado.

Bueno, ya sabéis en qué ha quedado el castigo. Un montón de alumnos buenos enfadados conmigo, y los culpables que no han dado señales de arrepentimiento.

Pero no es de eso de lo que voy a hablar hoy. Voy a contaros el caso de uno de estos alumnos. Quizá sea, de este centro, el que más me ha tocado. Este, y otro. Y del otro quiero también hablar, pero será otro día.

F. es un chico muy inteligente, y muy guapo. Estará entre los cuatro o cinco chicos más guapos del instituto. Es encantador (su familia dice que es un encantador de serpientes, y supongo que yo me he dejado embaucar). El año pasado vino nuevo al centro, expulsado del anterior por mal comportamiento. Es uno de esos chicos que está en contra del mundo.  Pero, a sus dieciséis, tenéis que escuchar su historia.

Cuando aún era un bebé, su madre apareció en el pueblo con el coche cargado hasta arriba y sus dos hijos en los asientos de atrás. Nadie sospechaba que algo fuera mal en aquel matrimonio que parecía idílico, lleno de viajes alrededor del mundo, de clubs náuticos y de vacaciones en yate. Pero las cosas no eran lo que parecían y solo se trajo lo poco que le cupo en el coche, y a sus hijos.

La madre empezó a trabajar en el negocio familiar, y a intentar sacar adelante a los niños como pudo, con mucha ayuda de sus padres. Aunque supongo que volver a casa de papá y mamá con dos niños pequeños no sería nada fácil.

Unos pocos años después, un cáncer se la llevó en un par de años, con mucho sufrimiento, y dejando atrás dos hijos de ocho y diez años. Nuestro F. es el pequeño.

Su madre nombró tutores de los niños al padre de las criaturas y a su hermana pequeña, una jovencita soltera que por entonces todavía estaba en la universidad.  Pero en la realidad fueron los abuelos quienes se hicieron cargo de los dos niños. El padre venía a buscarles para las vacaciones, para darles en verano esa vida de lujo y para comprarles lo que les apeteciera tener, siempre la mejor ropa, siempre las mejores cosas.

Fueron saliendo adelante, pero F. está peleado con el mundo. Es un chico hipersensible, que llora a menudo, que siente mucho las cosas, que apenas duerme, que tiene que medicarse e ir al psicólogo casi semanalmente y aún así nunca se siente del todo bien.

A principio de curso, en uno de los exámenes, en lugar de escribir lo que les pedía, me escribió una disertación que daba miedo. Hablaba de la falta de sentido de la vida, de lo harto que estaba de todo. Era un grito de auxilio. Tomé medidas con la familia y con el psicólogo, pero es duro irle con estas historias a unos abuelos de más de ochenta años que no están para criar adolescentes.

Hace un mes, más o menos, diagnosticaron a su padre un cáncer (sí, otro). No es que haya sido un padre modelo, pero es su padre. Y el pronóstico no es nada bueno.

Ayer se acercó a mí y me dijo que este fin de semana iba a ver a su padre. Le pregunté cómo estaba. Me miró raro. No pensaba que yo supiera lo de su padre.

- Bien, muy bien. Está harto porque está allí ingresado, y no puede fumar, pero está bien.

- Vamos, F., sabes que he hablado con tu tía, y con tu abuela.

No me mira.

- Pero se va a poner bien.

No sé qué contestarle y no le digo nada. Tan solo unos minutos antes he hablado con su familia. F. ha pasado varios días con mucha ansiedad. Esa misma noche pidió a su abuela que le llevara al médico, porque se sentía morir. No creo que este tipo de cosas sean fáciles para nadie. Pero es que mi F. lo tiene todo en contra.