La alfombra

Yo tenía una alfombra negra... (leer con el tono de en Memorias de África, cuando dice: Yo tenía una granja en África, a los pies de las colinas...)

La alfombra era de Ikea, nada del otro mundo, ni muy cara ni especialmente buena, pero la dichosa alfombra ha sobrevivido durante todos los años que tiene mi casa, que son los años que tiene mi hijo mayor, diecisiete ya, y estaba en buen estado.

Hasta que hace un año la chica que limpia en casa empezó a decir que no había forma de limpiar la puñetera alfombra, negra, con los pelos de los gatos, blancos. Y que si era posible que la cambiáramos.

Dos veces hemos intentado buscar una alfombra que nos gustara tanto como la que teníamos, y no había forma. Una de esas veces hemos ido a Ikea específicamente a buscar la alfombra (y no hay ninguno en mi ciudad). Pero es cierto que los pelos de los gatos (que tienen la manía de pasarse las tardes tumbados en la alfombra, dejando en ella todos los pelos que pueden, como si quisieran que nos deshiciéramos de una vez de ella) cada vez eran más difíciles de arrancar de la alfombra. Así que el otro día me decidí a quitarla.

La enrollé y la saqué a la terraza. Y luego empezaron las quejas de todos. Que dónde está la alfombra, que si con lo bonita que es, que si yo sin alfombra no lo veo, que mejor que la deje donde estaba... me han dado mucha guerra todos, con una pena terrible porque me deshiciera de la dichosa alfombra. Incluso los gatos han estado maullando alrededor de donde estaba la alfombra a ratos los primeros días. Pero me he mantenido impasible a sus quejas.

De momento no tenemos alfombra, aunque más pronto que tarde la reemplazaremos por otra. Y a mí también me da pena. Eso que no soy muy fan del apego a las cosas. Pero es que desde entonces, hace ya dos o tres semanas, entro en el salón y parece que me falta algo. Me siento a ver una película y no estoy tan cómoda como siempre, miro alrededor y sigo sintiendo como que no estoy cómoda. Y ayer cuando llegué a casa me encontré a mi hijo mayor tumbado en el sofá viendo la tele y lo primero que me dijo fue:

- Mamá, ¿no está raro el salón sin la alfombra?

Y me pregunto por qué a veces tenemos algo que no es que sea lo mejor del mundo, ni que pensemos que nos encanta, nos es muy útil o no podemos vivir sin ello, pero si lo sacamos de nuestra vida, parece que nos falta algo.