Una primera vez

En estos días he estado pensando cuándo fue la primera vez que di mi número de teléfono, el mío y no el del centro u otro cualquiera, a un padre. Y me he dado cuenta de cuál fue esa primera vez, y creo que por entonces, no por el número ni nada de eso, pero sí por entonces, se produjo una inflexión, un cambio en lo que ha sido mi vida como docente.

Entonces empecé a acercarme de verdad a mis alumnos, que siempre me han preocupado, pero durante años me autoimpuse una distancia hacia ellos, una actitud cerrada y hermética que me parecía que podía ser la mejor. Esa distancia les decía a mis alumnos: "Me importa lo que hagas en el aula, me importas tú un poquito, pero cuando sales de aquí no eres problema mío".

La primera vez de la que os hablo fue un caso que me marcó mucho. Tenía una alumna en primero de la ESO que cuando empezó el curso tenía once años. Cuando lo pienso ahora, que mi hijo pequeño va a cumplirlos, se me parte el corazón.

Era una niña tímida, agradable, educada, no tenía nada que llamara la atención, salvo que se daba en ella algo extraño. A veces venía muy limpia y bien vestida y otros días venía con el pelo muy sucio y descuidada.

Cuando nos fijamos en ese dato, a principios de curso, pedí a sus padres en una nota que vinieran a hablar conmigo, porque no habían asistido a la reunión de principio de curso.

Vino su padre, un hombre muy bueno, preocupado, que, entre lágrimas, me contó la situación de su hija.

Él y su mujer se habían separado hacía ya algunos años. Y la niña vivía con su madre. Pero es que su madre había tenido, mucho tiempo atrás, un accidente que la había marcado. Era una mujer trabajadora, con un gran futuro en la empresa donde trabajaba, pero el accidente le había dejado con graves depresiones y muchas secuelas. Apenas era capaz de articular un par de frases seguidas, y se pasaba la vida en pijama, tumbada en el sofá, día y noche. El padre no pudo con la situación y la niña, al separarse sus padres, no había querido irse porque su madre era totalmente dependiente de ella.

(sí, sé que esta historia se las trae, y que uno piensa en un montón de posibles soluciones que no sean que una niña se encargue de una persona enferma, pero esta es la realidad, y las cosas eran así)

Así que el padre venía a pasar un fin de semana cada quince días, le cogía toda la ropa, se la lavaba, la obligaba a ducharse, a lavarse el pelo, la devolvía a su madre en perfecto estado hasta que ella, con su edad, empezaba a descuidarse, a no ducharse a diario... Además, su alimentación dejaba mucho que desear. En esa casa solo se comía lo que la niña cocinaba, lo que ella compraba, pues su madre podía pasar muchos meses sin salir de casa y sin quitarse el pijama.

Afortunadamente esa niña tenía un padre buenísimo y una vecina arriba, madre de su mejor amiga que también estaba en su clase, que la llamaba cada tarde para que estudiara con la suya, la controlaba un poco y le daba una merienda y muchas veces una cena en condiciones, y estaba siempre pendiente de ella.

El padre había pedido permiso en su lugar de trabajo para venir a hablar conmigo, pero vivía a más de doscientos kilómetros. Y no tenía oportunidad siquiera de llamarme por teléfono en horario escolar para preguntarme por su hija. Me dijo que si podía darle mi teléfono, aunque ya sabía que era una irregularidad, pero que si había cualquier cosa, incluso una excursión, él era el único que podía enterarse y tomar una decisión adulta.

Le di mis teléfonos, el móvil y el de casa, sin pestañear. Pero cuando llegué a casa me sentía mal, como si hubiera cometido un delito. Ahora un padre de una alumna tenía mi teléfono.

Me llamó religiosamente todos los jueves por la noche durante los siguientes tres años. Mi marido bromeaba sobre ese hombre que me llamaba todas las semanas sin faltar una. Después de aquello yo ya no era la tutora de su hija, pero ningún profesor más le dio su teléfono, así que, mientras estuve en el instituto, él siguió llamándome y yo seguí preocupándome por esa niña. Y no podría nunca arrepentirme de ello.

Lo cuento porque ninguno de mis compañeros actuales le daría su número a un padre. Y el mío lo tienen padres y alumnos. Pero eso es otra historia y os la cuento otro día.