No quererse

Hace bastante tiempo que os hablé de mis alumnos, en este caso alumnas, y las autolesiones. Creo que es algo, no sé si se podría decir que está de moda, pero sí que cada vez es más frecuente.

El curso pasado acabé muy estresada en junio. Y gran parte del problema era una de mis alumnas, una alumna que se producía a menudo unos daños tremendos en forma de cortes en piernas, brazos y tripa. Y luego, al día siguiente, venía a clase con las heridas a la vista, en una especie de alarde que a mí me dejaba confundida y que nadie entendía. Hablé cientos (literalmente) de veces con su madre, pero os diré que, como su hija daba problemas, la había mandado al pueblo con los abuelos. Hablé con sus conocidos, con sus amigos. Era un chica absolutamente tóxica con su entorno, pero especialmente con ella misma. Provocaba problemas constantemente para llamar la atención sobre su persona. Yo entendía que aquello no era una llamada de auxilio, sino un grito a pleno pulmón, pero no me dejaba acercarme. Se cortaba y ponía sus heridas en sus estados del wasap o en instagram... Llegué a tener pesadillas, a dormir poco y mal y a desear fervientemente que acabara el curso para que volviera con su madre y dejara de ser problema mío. Siento decirlo así, pero ese era mi pensamiento.

En fin. Se marchó con su madre. No creo que nada se haya solucionado pero insistí en que fuera a un profesional. Y, al menos en un principio, me hicieron caso.

Este año tengo una alumna que siempre se ha quejado de, no sé si acoso, sino de estar sola en el instituto, de no tener amigos, de estar aislada, lo cual es cierto.

Este año ha empezado a salir con un chico y parecía más alegre, más participativa... estábamos contentos... hasta que el otro día sacó unas cuchillas en clase (no en mi clase, pero podía haber sido) y se puso a cortarse el brazo delante de sus compañeros. Y, por si nadie lo había visto, luego puso las cuchillas en una caja y se las entregó a un compañero para que se las guardara, asegurando que en casa siempre la estaban vigilando y que si la pillaban otra vez con cuchillas la iban a internar.

Los chicos a ella no le dijeron nada, pero vinieron a mí, asustados, pidiéndome que hablara con la abuela (sí, esta también tiene padres pero la niña vive con su abuela). Cuando se lo cuento, la abuela no sabe por dónde tomarlo, porque nunca han sabido nada de lesiones, ni de cuchillas, ni han tenido conocimiento de que ella se hubiera hecho daño alguna vez.

Está claro que vuelve a ser una llamada de atención: me hago daño pero quiero que se entere todo el mundo de lo mal que estoy. Y el problema es la soledad. La abuela, que no es una madre, es una abuela, no lo entiende. Dice que la niña tiene de todo, que no entiende lo que le pasa, y yo creo que está claro que tiene un problema en el instituto, pero también en casa.

El caso es que pensaba sugerirles a los chicos de clase que la arroparan un poco, que le dijeran si iba con ellos a comprar el bocadillo, que es lo que hacen en el recreo, ir a la plaza, comprar el bocadillo y volver. Y sé que ellos lo harían, pero la chica dice que no quiere amistad con ellos, que no le interesa. Y el otro día perdí un poco la paciencia con ella, porque creo que el problema no es solo de su entorno, sino también suyo: autocompadecerse está bien un rato, pero luego hay que hacer algo por solucionarlo. Y no puedes pensar que nadie es tan guay, tan especial y tan... como tú eres, y que la gente que hay a tu alrededor no vale nada. No sé si me entendéis.

Pues así estamos. Otra vez. Ella aprovecha el más mínimo resquicio en clase para hablar de sangre, heridas, muertos, suicidio... Los demás están asustados, dicen que cualquier día tenemos un problema grave con ella. Y por los demás me refiero a los alumnos, porque yo he hablado con todos los que podía hablar en el centro y nadie se ha movido. Al menos la abuela ha buscado ayuda profesional.

Como comprenderéis, a mí esto me quita el sueño, por un lado, y por otro creo que ya me estoy haciendo dura ante estas situaciones, cosa que no quiero en absoluto. Endurecerse es algo que no quiero que me pase, porque mis alumnos de mañana se merecen la misma sensibilidad ante sus problemas que los de ayer y los de hoy.