¿Por qué leo?

No sé por qué leo. Esa es la verdad. Supongo que la respuesta más sencilla es que me gusta, que disfruto más con la lectura que con muchas otras cosas.

Me he estado acordando estos días, por diversas circunstancias, de mis diez, doce, catorce años.

Cuando tenía esa edad, nada había en el mundo mejor que leer. Leía hasta que mi madre me obligaba a parar, hasta que, algunos días, me dolía la cabeza y tenía que dejarlo. Hora tras hora sin darme cuenta de nada de lo que ocurriera a mi alrededor.

Cada semana, además de los consejos de mi bibliotecaria, cogía de la biblioteca del cole dos libros (era el máximo) y otros dos de la de la parroquia. Pronto terminé con todos los que podían interesarme de esta última y tuve una fuente menos de lecturas. De allí leí mis primeros libros de Delibes, y unos cuentos ilustrados que recuerdo como si los tuviera delante.

Además, mi padre viajaba mucho. Cuando salía de viaje, le metía en el bolsillo del abrigo o del traje un par de títulos y autores, apuntados en una hoja de libreta de cuadros.

Cuando regresaba de Madrid, Mallorca, Barcelona... siempre venía con un libro para mí, comprado seguramente en una estación o en el hotel, pero yo no necesitaba más.

Cuando nos íbamos de vacaciones, llenaba una maleta de libros. Mi madre protestaba, yo también, finalmente llegábamos a un acuerdo... Después, a los cuatro días de llegar a la playa, se me habían terminado los libros y me compraban cada día uno a pie de playa. Fue entonces cuando leí a Corín Tellado, o a Ágatha Christie. No podía entender, y aún no lo entiendo, tumbarse a tomar el sol o bajo la sombrilla sin nada que hacer, no concebía la playa sin un libro.

Los reyes magos eran libros: de mi larga lista de pendientes, de autores y títulos que pasaba a mis padres, y que luego aparecían en mis zapatos. Me hacían tantísima ilusión como ahora. Intentaba dosificarlos, racionarlos, pero nunca llegué a febrero sin haberlos leído todos.

Durante los años de instituto, compartí esta afición con alguna de mis amigas. Nos intercambiábamos libros y nos recomendábamos lecturas. Fueron buenos tiempos, pero empecé entonces a notar la falta de tiempo para leer.

En la universidad leí mucho, muchísimo, pero la mayoría era obligado: la literatura inglesa con sus lecturas, la norteamericana con lo mismo, y luego, en los últimos años, todos los clásicos gracias a mi profesora de literaturas comparadas, Isabel Paraíso. Nos dio una enorme lista de libros y cada mes teníamos que presentarnos al examen oral de los que quisiéramos, pero no me nos de cien en el curso.

Fue una carrera contrarreloj, pero leí entonces a Tosltoi, a Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Werther... no sé, se me abrió el mundo a la lectura de los clásicos de todos los tiempos y lugares.

Luego, preparar oposiciones, y entonces la lectura pasó a ser algo esporádico. Ya me pasaba el día leyendo, y por la noche no me apetecía.

Seguí estudiando y fueron viniendo los niños. El trabajo, las lecturas para el aula. Nunca he vuelto a recuperar un ritmo lector como el que tuve entre los diez y los veinte o veintitantos años. Y supongo que no lo haré del todo, pero he vuelto a leer a diario con y por placer.