De nombres.

En casa me llaman Ro. Desde que yo recuerdo, mi padre siempre me ha llamado así. Mi madre, en cambio, me llama por mi nombre completo, haciendo hincapié en todas y cada una de las sí-la-bas. Mi madre es así, no es capaz de contarte la versión abreviada de nada, ¿cómo iba a hacerlo con mi nombre o el de mis hermanos? Para ellos, mis hermanos, digo, en cambio, siempre he sido la tata, o la tatina y lo sigo siendo, y también la niña. La niña esto y la niña lo otro (hay que decirlo obligatoriamente con un matiz despectivo). Algunos de mis amigos también me llaman Ro, o por mi nombre completo, que tampoco es tan largo.



Pero desde hace unos cuantos años respondo habitualmente más al grito de ¡Prooofeee! que a cualquier otra cosa. No creáis que se trata simplemente de economía del lenguaje, de una abreviatura al uso, ¡qué va!. Yo al principio, cuando empecé a dar clase, pensaba que sí, que los chavales nos llamaban a todos, o a la mayoría de sus profesores de la manera más breve posible, simplemente porque es lo más fácil. Pero la triste conclusión a la que he llegado con el tiempo es que muchos de mis alumnos no saben cómo me llamo. Ni cómo me llamo yo ni ninguno, o casi ninguno, de mis compañeros. No porque no se lo diga cada año al principio de curso (y, últimamente, en plan americanada, también se lo escribo, nombre y apellido, a ver si alguno se queda con ello) o porque se lo repita habitualmente: "Como que me llamo Ro... que tú me traes mañana los deberes hechos o..."(léase con un dedo levantado y tono amenazador)

Mis alumnos no saben mi nombre básicamente porque no les interesa. No les importa y por eso no prestan atención ni a cómo me llamo ni a la mayoría de las cosas que les cuento. Cuando alguna vez me buscan por el instituto, porque se acaba hoy mismo el plazo para presentar un trabajo y les corre una prisa enorme localizarme, viene lo peor...

Sala de profesores. Alumno que entra sin más y pregunta:

- ¿La de lengua?

-Se llama a la puerta y se dice buenos días. (Los profesores no decimos esto por molestar, es que nos sale solo, será deformación profesional)

El alumno sale, llama, vuelve a entrar, dice buenos días y repite:

- ¿La de lengua? (sí, sí, soy ladelengua, es mi nombre, qué le vamos a hacer)

- En este instituto hay siete profesoras de lengua.

(alumno azorado, que pensaba que iba a ser mucho más fácil)

- Una...así...medio rubia...con el pelo...así...y...(haciendo aspavientos)

- ¿No sabes cómo se llama?

- Bueno...es que... ahora no me acuerdo.

- Pero...¿es TU profesora de lengua?

- Sí...


(a estas alturas el alumno sabe que no se libra de un buen sermón de alguno de los profesores que allí corrigen, preparan sus clases y leen el periódico, porque todos ellos le están mirando)

- Entonces...¿CÓMO PUEDE SER QUE NO SEPAS SU NOMBRE?