Un pringao

Siempre tiene que haber un pringao en cada clase.

Y en esta ocasión le había tocado a él.

Ya en infantil, nadie quería jugar con ese niño. Y es que era el bebé de la clase, lloraba por todo, nadie soportaba sus llantos continuos, su inmadurez,...

imagen

Después, poco después, empezó a pegar a todo el mundo. No era algo normal, una etapa, era más que eso. Pegaba para relacionarse, pegaba porque nadie jugaba con él, pegaba porque era su forma de decir: "aquí estoy, no os olvidéis de que existo".

Después dejó de pegar, pero siguió siendo el tonto de la clase.

Sus compañeros le llamaban "el rey de los tontos". No sé si en algún momento fue divertido para alguien. Después de un par de años de repetirlo, no me parece que tenga demasiada gracia.

imagen

En las excursiones él era el impar, el que se sentaba al lado de la maestra, el que no compartía juegos y risas con los demás.

- ¿Qué tal?, ¿lo has pasado bien?

La respuesta, siempre un sí distraído.

El colegio se fue convirtiendo en un mal menor, o mayor, quién sabe, un mal con el que no tenía más remedio que convivir cada día, aunque pasara la semana deseando la llegada del viernes.

El curso pasado quisieron cambiarlo de colegio. Llevarle a un lugar donde dejara de ser el pringao y pasara a ser algo así como "el nuevo". Pero a sus padres les dio miedo cambiarle de lugar y conseguir solo cambiar de sitio los problemas, que volviera a ser otra vez el tonto de la clase en un sitio nuevo.

Las cosas mejoraron. Le llevaban al parque cada día a jugar con sus compañeros de clase que, bajo la atenta mirada de padres y más padres, llegaban a compartir sus juegos con él. Y parecía que aquello funcionaba.

imagen

Un día recibió una llamada de un compañero para que fuera a jugar a su casa. Y a esa llamada siguieron otras, algunas invitaciones a casas y a fiestas de cumpleaños.

Todo parecía mejorar.

Pero solo era la superficie. Porque... ¿qué es una clase sin un pringao, sin alguien con quien meterse?

Así que en el parque sucedía una cosa y en el colegio otra, se imponía la ley del grupo, y ahí todos conocían su papel.

Y un día, tiempo después, una de las niñas de su clase, quizá una de las más queridas por todos, le hizo la siguiente pregunta:

- ¿quieres ser mi novio?

Y él tuvo la no muy feliz idea de decir que sí.

imagen

Una tontería infantil sin importancia.

Pero eso no podía ser, eso transgredía las reglas de la clase. No podían dejar que el pringao se saliera de su papel y dejara de serlo.

Así que se fueron todos de excursión, un jueves cualquiera.

El juego consistía en no dejar que él lo disfrutara, en no dejar que jugara con nadie, en molestarlo y cansarlo y, sobre todo, no dejar que se acercara a ella.

Volvió con mala cara. No hacía falta preguntar si se lo había pasado bien.

Apenas contó nada.

- Es que los de mi clase no paran de molestarme, y pegarme.

Querían incluso seguir pegándolo al bajar del autobús, delante de su padre.

imagen

Y al día siguiente continuó la broma, que consistía en acorralarlo en el patio, en no dejarlo jugar, en no dejarlo acercarse a otros niños, en dejarlo solo.

Y él se zafó como pudo y se metió en el baño. Allí pensó que estaría a salvo, pero alguien dio una patada a la puerta y se la dejó marcada en la frente.

Son niños. Sólo estaban jugando. No ha sido culpa de nadie.

En los últimos días, por primera vez, a veces, al cerrar los ojos y pensarlo, aparece en mi mente, débilmente, la palabra acoso. No es una certeza, solo algo que asoma en mis pensamientos. Al fin y al cabo, siempre tiene que haber un pringao con el que meterse ¿no?

Lo malo, lo peor de todo,  es que ese pringao sea tu hijo.