Una madre

Imagina, por un momento, que eres una madre de familia. Te voy a contar tu historia.

Tienes dos hijos que han salido adelante gracias a tu esfuerzo, enorme esfuerzo, cada día, limpiando habitaciones en un hotel de lujo en Madrid. Todos los días un montón de habitaciones, las que te tocan, y algunas más, hay que hacer horas, porque sois muchos en casa y tu marido nunca ha tenido un trabajo fijo.

Él es un buen hombre, y trabajador, pero sin estudios, sin preparación, que va trabajando en lo que le sale, que siempre es poco.

Un día, hace muchos años, tus padres se vinieron a vivir contigo, porque empezaron a tener problemas de salud y los acogiste en casa. Allí tu padre, de temperamento fuerte, era el que mandaba, el que decía lo que había que hacer, por encima de tu marido y de ti misma. Además, tus padres, se trajeron con ellos a tu hermano, ese hermano soltero que nunca se fue de casa, bastante problemático, también de temperamento fuerte, que choca con tu padre, con tu marido y con tus hijos.

Y tú en medio, siempre en medio, llevando la casa, los niños, luego adolescentes, y ahora ya mayores.

Tus padres se hicieron muy mayores y fallecieron los dos, con poco tiempo de diferencia, pero con más de noventa años, y les cuidaste hasta el final, poniendo siempre por delante de tus necesidades el bienestar de todos.

Parece que el tiempo te da una tregua, y las cosas van arreglándose poco a poco.

El mayor de tus hijos siempre quiso ser maquinista de tren, uno de esos sueños de infancia que persevera, pero no pudo ser. Y empezó a trabajar de ayudante de cocina en distintos sitios, siempre bien, con sus cosas, con sus problemas, como todos, pero siempre contento.

El pequeño no quiso estudiar, y empezó a trabajar en una empresa de transportes y le iba bastante bien. Se casó y tuvo una niña.

Poco a poco, la casa se va vaciando. Quedáis tú, tu hermano y tu marido.

Lo malo es que ahora tu hermano sufre de un Alzheimer precoz y hay que estar muy pendientes de él.

Y tu hijo pequeño se separa de su mujer, que parecía buena chica, pero resulta que anda metida en drogas, o algo similar, y la custodia de la niña recae en él, en el padre, es decir, en ti. Los dos se vienen a vivir a casa.

Y el mayor pierde el trabajo, y también regresa.

A veces sientes que tampoco está mal estar todos juntos, pese a las discusiones, pese a los agobios de vivir en un piso pequeño, de compartir las habitaciones y el único baño. Todo eso es algo a lo que todos en casa estáis acostumbrados. Además, nunca te quejas, no lo hiciste antes y no vas a hacerlo ahora, que tienes una nieta que es la alegría de tu vida.

Lo que no sabes es que aún no has vivido lo peor.

Un día, la exmujer de tu hijo pide la custodia de la niña y, como el juez no se la da, entre ella y su pareja acuchillan a tu hijo en el portal de tu casa, delante de ti y de tu nieta.

Al principio todos os ponéis en lo peor, pero él es fuerte y parece que va a salir de ello; está mejor, van a darle el alta, y unos días antes de que regrese a casa, tu hijo mayor se cae en la bañera. Una caída tonta, pero el golpe es fuerte y la única persona que hay en casa es tu hermano, que no sabe dónde está ni lo que pasa. Cuando llega la ambulancia es demasiado tarde y tu hijo está en un coma irreversible.

Gracias a que solo es una historia, me diréis, porque vaya vida la de esa mujer. Y es que hay cosas que no sabe uno si contarlas, o cómo contarlas, porque parece que no pueden ser ciertas, de puro inverosímiles. Pero esta es una historia real, y es la que está viviendo alguien de mi familia en estos momentos. Llevamos un mes con el corazón en un puño, y yo no dejo de pensar en ella, en esa madre, porque es una buenísima persona, y porque cualquiera de nosotros podríamos ser ella.