Mi grupito

Tengo un grupo del que me parece imposible que aún no os haya hablado. Y ahora que termina el curso, no quería dejar de hacerlo.

Se trata de un apoyo de lengua a cinco chavales, dos horas a la semana.

Si necesitan apoyo, imaginaréis que la lengua no es lo suyo. Básicamente hacemos dictados, leemos y escribimos. Y también lo estamos pasando muy bien. Un buen rollo desde el principio del curso que ha hecho que llegue a estas clases con ganas y de buen humor.

Vía.

Os presentaré a mis chicos.

J. Lleva una trenca de esas de estudiante de cole de monjas, color gris, todos y cada uno de los día durante todo el año. Aún no hemos conseguido que se la quite. En las clases hace calor y en el patio muchas veces hemos estado bajo cero, pero él, impasible, no se quita el abrigo así le caigan gotas de sudor por la frente. No exagero, a veces pasa.

Vía.

S. Es muy muy alto y bastante fuerte. Está gordito y lo lleva lo mejor que se puede llevar esto en la adolescencia. Hace unos meses el médico el puso a dieta y está de un humor de mil demonios, pero todos le entendemos. Lo malo es el comentario diario: "S., te estás quedando sin tetas. ¡A ver qué tetas vamos a tocar ahora!"

A. Es un poco retorcidillo, envidioso, chivato, mal compañero, así que, cada vez que se burla de alguno, le mando leer. Y es que A. chulillo, vestido de marca de pies a cabeza y peinado a la última moda, no sabe leer. No entiende nada de lo que lee y tiene un verdadero problema con la lectura. Se come letras, palabras, se inventa lo que le conviene...

Vía.

J. es un buen tío con malas compañías. Ya ha sido expulsado del insti dos veces en este curso, y cuando le digo que es mi mejor alumno, y que estoy encantada con él (y es cierto, no lo de que sea mi mejor alumno sino que estoy encantada de lo bien que se porta en mis clases), no sabe si llamarme loca o echarse a reír. Simplemente me mira incrédulo.

H. no habla español. Lo entiende un poco pero tampoco demasiado. Lleva todo el curso sentado en su sitio, sin moverse, hora tras hora, escribiendo sin descanso los números, los días de la semana, los meses, una y otra vez, y a veces tan mal que al día siguiente tiene que volver a empezar.

Desde principio de curso he intentado que me diga algo. Y que sea un poco más independiente, sin conseguirlo. Pero... todo esfuerzo al final trae su recompensa.

La semana pasada, ante mi invariable: "Buenos días, H, ¿qué tal todo?¿Bien?"... He recibido un: "Buenos días" por respuesta.

Ni que decir tiene que sus compañeros le han aplaudido. Y A. ha dicho que no es para tanto.

- Tú calla, anda, que estás para hablar, le he soltado.

Así que, tentando a la suerte, le he mandado a conserjería a hacer fotocopias. Su profe de apoyo (de compensatoria, es decir, profes que apoyan a minorías étnicas, o chicos con problemas familiares, por el idioma...) así lo está haciendo. Lleva todo el curso y ha conseguido que diga:

- Fotocopia. Mónica. Gracias.

Lo mío era más difícil.

- H. ¿Me vas a hacer fotocopias?

Como estaba envalentonado con el aplauso, me ha dicho:

- Fotocopia. Sí.

- Bien. Escucha con atención, H. Cinco fotocopias. Cinco (Le enseño mi mano bien abierta) Cinco fotocopias para Ro.

- Fotocopia. Ro. Gracias. Me dice.

Asiente, me coge el papel y sale. Permanecemos en clase espectantes. Tarda y tarda y tarda...

Los otros cuatro empiezan a perder la fe.

- Se habrá perdido, profe.

- Voy a buscarle.

- Es que también tú... mira que mandarle algo tan difícil...

No quiero ir a buscarle, quiero que sepa que confío en él, pero ya no puedo más. Cuando estoy cogiendo el pomo de la puerta para salir, llega como una exhalación. Ha subido corriendo las escaleras.

- Fotocopias. Cinco. Sí.

Me da las cinco copias y el original y me mira con una sonrisa que no le cabe en la cara.

Le aplaudimos, silbamos, vitoreamos y todo lo que os podáis imaginar. J. se levanta y le abraza, como a un futbolista que acaba de meter un gol.

Cuando la clase termina, bajo a ver a las conserjes, que se echan a reír. Me cuentan que H. bajó, como hace a veces con Mónica, y que les dijo: Fotocopia Ro. Gracias. Ellas se la hicieron. Él volvió a darles el papel y les volvió a decir. Fotocopia Ro. Gracias. ¿Pero cuántas quieres? Fotocopia Ro. Gracias. Y así, de una en una, hasta que tuvo las cinco en la mano.